






















































































































































































































































































































































































































































































to two of the leaders. The group decided that James Bevel and I should be the ones to go with him. Inside his 
office he began telling us that he didn't want "no outsiders, which are called agitators, coming into Indianola 
messing with my negras." I sat there almost stupefied at his ignorance and gall, to call the black people of 
Indianola his "negras."  
Bevel did most of the talking for I was too angry. I had heard of police chiefs such as this one, but never had I seen or 
talked to one who seemed the fool he was. His negras. "Outsiders who are called agitators."  
Before we left the Delta, we attended the first mass meeting in Rule- ville, a small town in Sunflower County, 
where we met Mrs. Fannie Lou Hamer for the first time. At the meeting, she told the story of what had happened 
to her only a short time before-when she registered to vote- the story that would in the next two years be told from 
one end of the United States to another and even to the 1964 Democratic Convention:  
291A ULCERS AND CARNEGIE HALLSHT  
291  

I lived on the B. D. Marlowe plantation all my life. One day in early August, I heard that some young people had come to 
town [Ruleville] teaching people how to register to vote. I have always wanted to do something to help myself and my race, 
but I did not know how to go about it. So, I went to one of the meetings in Ruleville. That night, I was showed how to fill out a form 
for registration. The next day, August 31, 1962, I went to Indianola, Mississippi, to fill out a form at the registrar's office. 
I took the test. That night when I returned home [the plantation], I was told by a friend that Mr. Marlowe had been telling 
everybody in the field what he was going to do to me, if I didn't go back and take my name off the book.  
That night, Marlowe came to the house where I was staying, and called Mr. Hamer to the door. I could hear him telling my 
husband what he was going to do to me if I did not withdraw my registration, so I went to the door. Mar- lowe asked my 
husband if he had told me what he had said. Marlowe saw me in the door and asked me why I went to register. I told him that 
I did it for myself not for him. He told me to get off the plantation and don't be seen near it again. That night I left the 
plantation and went to stay with Mr. and Mrs. Tucker in Ruleville.  

Not long after that, Mrs. Hamer would be hauled off a bus, taken into a jail and brutally beaten by police for 
her efforts to help others to register. She would be beaten until even her tormentors grew tired, and that 
beating would combine with the effects of a childhood polio attack to leave her permanently debilitated. Yet this 
woman, who had picked cotton and fought to survive for so many years, didn't turn back. Instead she went on 
to become a worldwide symbol of black heroism, or revolu- tionary black womanhood, a warm and always 
human symbol of the power of people to struggle against hardship, adversity, terror-the living 
realities of the Mississippi Delta.  

CHAPTER 37  

Ulcers and Carnegie Hall  

STRESS OF the kind that our workers experienced in the Delta and other areas of the Deep South surely 
takes its toll-sooner or later. As I have watched the revolutionary process unfold among people in the 
United States and especially among my people, I have seen many- including myself-work under 
intense stress without taking the time to renew their energy with rest periods or removal from the scene of 
action. The day-to-day demands have been so great that people felt they could 
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men aiming shotguns at them. Only a couple of dozen people got to vote. One of them was Joe McDonald, who had been among the first to welcome COFO workers 

and whose house had been shot into the previous fall: "I voted all I could," he said. 9

No one could know how the Greenwood police were going to act. The 7 A.M. meetings in Greenwood were at Jennings Temple, Union Grove, and Turners Chapel, 

and between one hundred and two hundred people showed up at each. Some early arrivals left when they heard about the possibility of arrest, and even many of 

those who stayed were clearly afraid but determined to go through with it. At Union Grove, Martha Prescod Norman and one of the SCLC citizenship teachers, spent 

an hour going over the affidavit procedure with people:

I was surprised to see so many people ready to go to jail. I imagine that there were more than seventy people in the church who had come expecting to be arrested. They were 

mostly old people, people with arthritis and things, that came to the church. Before we left the church we sang "Is That Freedom Train A­coming." One old man behind me on a 

cane said, "Here's what hurts a man, if he's scared; but the trouble of it is, I ain't scared."

They weren't all older people. The night before, after Bob Moses had asked for volunteers to go to jail, Billie Johnson, one of Lula Belle's daughters, went home, took 

off her good clothes, and put out something suitable for jail, fearing the worst.

I had fear in my heart because as soon as morning came, I had to face a big problem. That was going downtown and getting a beating. I know when the police see me they will hit 

me. I had it all in my mind how it was going to be: one [policeman] would hit me on the head with a night stick, and the other would hit me in the mouth. Another was going to sic 

five or six dogs on me. I knew they were going to knock me down and kick me in the face. The moment came for me to go downtown. My mind was made up; I looked at the 

clock—quarter to nine. I was going at nine. If they whipped me for my freedom, I would not mind. And all at once
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Sam Block came in and said the police said they would not arrest anyone. . . . I said "Thank God" three times. 
10

Earlier that morning, the police commissioner had found Block and promised him no arrests in Greenwood. The Reverend Aaron Johnson led the first group down and 

the police kept their word. The reception was actually polite at first, but a hostile white crowd gathered as Negroes continued to show up. Crowd or no crowd, once 

it was clear there were going to be no arrests, people poured in. Freddie Greene in the office answered a flood of phone calls for information about what was going 

on. By 11 A.M., people were coming through so rapidly the staff couldn't keep an adequate count. People were no longer waiting on a ride; they were walking. 

Between five hundred and seven hundred ballots were cast in Greenwood, and the polls closed before everyone got there. Those turned away "were extremely 

disappointed at being unable to cast their votes."11

The decision not to arrest seems consistent with a strategy of holding on to power through moderation. The Leflore Democratic party maintained that it had examined 

each ballot and found each invalid, preserving the semblance of legality without running any of the risks entailed in open police harassment.12

The night of the election, SCLC's Andy Young and SNCC chairman John Lewis spoke at mass meeting that reflected the celebratory air of the day. "Difficult to capture," 

SNCC's Mike Miller wrote, "is the mood of the day—the air of jubilation at going to vote, and the infusion of this spirit in the Greenwood staff." Willie Peacocks brother, 

James, got so wrapped up in the people's excitement that he forgot what he was supposed to be doing. He was especially struck by the fact that some of the same 

people who had been negative before had changed, including one man who had cursed him out just a day ago—"He even sounds different now, not much, but you can 

tell it's a change in his voice, he is interested in what's going on."13 Registration attempts picked up after the election, with more people going down without COFO 

escorts.

To judge from the reports Sam Block submitted, Greenwood by
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early fall of 1963 was a stabilizing situation. By October they had opened a library, a better library than anything available to Negroes in that part of the Delta, and it 

was bringing new people into contact with the movement. Billie, Lula Belle Johnson's daughter, was in charge of it. More older people were canvassing regularly. The 

staff was also experimenting with what amounted to passive canvassing, sending postcards to people who had gotten food the previous spring announcing that the 

office was signing up people who wanted food in 1964 and was also asking them to try to register again. Block was pleased with the response. On the other hand, he 

was getting complaints about having too many mass meetings. He admitted that he was so happy about having five churches regularly open to the movement that "I 

guess I went Mass Meeting crazy." They were broke again; there wasn't even money for food. In that respect and others, Greenwood staff felt they weren't getting 

enough support from the Atlanta office, a long­running complaint. One staff member had been transferred to Jackson. His heavy drinking was getting the best of him, 

and he was embarrassing them with the local people. Another had written $147 in NAACP memberships and failed to turn in the money, SO SNCC had to cover for him. 

The Citizenship Schools had more people applying for teacher­training than they could handle. SCLC's Dorothy Cotton urged Annell Ponder to take advantage of that 

and be a little more selective in the people she sent for training at Dorchester. "There were some in the last group who couldn't hear, and one who couldn't see so well 

or write." The reports suggest a genuinely dug­in movement. There were problems, large and small, but with the high drama of the spring behind them, there was a 

still­growing core of people who were making some kind of long­term commitment to being a part of the process of change. 14

Against the backdrop of steady growth, there was one exciting initiative, the continuation of that summer's Freedom Vote. Encouraged by the participation in the 

primary, COFO decided to take part in the election that fall by holding its own registration and running its own candidates. The Freedom Vote was intended, first, to 

show that the masses of Negroes did in fact want to vote. (Polls at the time showed that forty percent of white southerners did not think Negroes really

 EBSCOhost - printed on 7/11/2024 11:00 AM via UNIVERSITY OF CINCINNATI. All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



   

Page 295

wanted to vote.) Second, it was intended to mock the legitimacy of the regular election by making the point that the candidates elected did not represent hundreds of 

thousands of Negroes. Aaron Henry ran for governor, with Ed King, a white native Mississippian and chaplain at Tougaloo, as his running mate. If Henry had suffered 

less than other leaders from repression in the 1950s, he made up for it in the sixties. He was arrested for leading a boycott of Clarksdale stores, his wife lost her job, 

he was arrested on allegations of child molestation, his home had been either firebombed or hit by lightning, and in July 1963 he spent a week on the chain gang for 

parading without a permit.

Those who were registered—fewer than twenty­five thousand Negroes statewide—were encouraged to vote in the regular election and write in the names of the 

Freedom candidates. Everyone else was encouraged to vote in COFO's mock election, allowing them to register their opinions without exposing themselves to much 

danger.

There was nothing mock about the way COFO approached the election. They set up an elaborate statewide campaign organization, took out newspaper and television 

ads, and held rallies across the state. By October, Aaron Henry was making a speech a night. In mid­month, the campaign received some extra manpower. Eighty to 

ninety college students recruited by Allard Lowenstein from Stanford and Yale took two weeks off to help with the campaign. Previously, it was thought that having 

whites work openly in the Delta was likely to be too dangerous for all (though exceptions had been made), and not everyone thought it was a good idea now. Sam 

Block and Willie Peacock were opposed to the idea from the very beginning. When the students assigned to Leflore County showed up, they promptly took them 

over to Indianola in neighboring Sunflower County and got them arrested.

Registration workers were harassed across the state. Greenwood's police department engaged in its share of harassment, but beyond that, it is difficult to gauge the 

state of mind of local law enforcement officials during the fall of 1963. While the movement was constantly evolving new tactics, the powers­that­be frequently seem to 

have continued almost ritualistically with the same old responses.

On November 2, for example, Dick Frey and Jane Stembridge set
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up a ballot box on Johnson Street in downtown Greenwood, hoping to catch people coming downtown to shop, being careful not to block the sidewalk. While they 

manned the polling place, local high school students, including June Johnson, Dorothy Higgins, and Willie James Earl, did most of the "floating"—

moving about and talking with the people. . . . For the better part of an hour we had people voting constantly. Then the police showed up . . . and finally parked just across 

Johnson Street and watched us. The crowd thinned. We started singing freedom songs to keep the spirit up. A few people kept coming up to vote. Chief Curtis Lary appeared in 

his car and parked in front of the first police car. . . . We sang "Ain't Gonna Let Chief Lary Turn Me 'Round" and Chief Lary walked up to Dorothy Higgins and said something like 

"You're asking for it."

Most of them were arrested, although someone got away with the ballots so the police couldn't get the names of those who voted. At the station, they were cursed, 

threatened, and shoved around. No one told them what the charges were. They spent the weekend in jail, and Monday morning Sam Block, Chico Neblett, James 

Forman, and Willie McGee came to bail them out. As Sam was paying the bail, Captain Ussery, who had a reputation for being especially aggressive about harassing 

movement workers, started cursing them and told the others to leave.

They started out the door. . . . Forman was in the rear. Just as he got to the door, this Captain Ussery reached for his pistol and cursed the goddamn niggers . . . [and] then all of a 

sudden he kicked Jim—kicked him just as hard as you can kick a man and said, I said get out. . . . niggers. Forman stopped . . . and looked at the man . . . for a split second, looked 

like he was deciding whether to kill him or what . . . [and] then Forman just walked out and got in the car. No gesture from Forman—just his eyes. . . . After [the] Captain had kicked 

Forman, Dick walked up to him and looked at the nameplate. . . . The Captain said, "That's right . . . get my name. I don't give a goddamn . . ." then something about not giv­
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ing a goddamn about any of us and niggers and cursing some more. . . . It was unintelligible.

Police response seems almost petty in its meanness. No doubt they had originally expected to be able to stamp out the local movement pretty quickly. Almost a year 

and a half had passed and the movement showed no signs of going anywhere anytime soon. It would not be surprising if they were frustrated and confused. They were 

certainly not all of one mind. After the incident cited above, the police did not follow the workers back home, a switch from the usual pattern. Jane Stembridge thought 

it might have been because Chief Lary ("He is at least sane most of the time") drove up as they were leaving. Lary seems on several occasions to have restrained some 

of his more aggressive officers. 15

The vote was a great success across the state. Perhaps eighty thousand Freedom ballots were cast in COFO's first statewide organizing campaign, less than half of what 

COFO had hoped for but enough to make the point. National media coverage was considerable, due in no small part to the media's considerable interest in the white 

students from Yale and Stanford. Given that, why not bring an even larger number of students into the state for the following summer? The idea was first fully broached 

at a meeting in Greenville in November 1963. More media attention could lead to a greater degree of protection for civil rights workers. Most COFO staff, including 

MacArthur Cotton, Charlie Cobb, Ivanhoe Donaldson, Hollis Watkins, Willie Peacock, and Sam Block, opposed the idea. Even before the idea was raised, there 

had been some discomfort among veteran staff about the slowly growing role of whites in the movement. It contradicted the principle of developing organizers where 

they found them. Given their education, whites coming into the movement were going to gravitate to leadership positions, supplanting local people, who were beginning 

to take on more leadership responsibility. If lives were at risk, it was largely the lives of COFO organizers, and most COFO staff preferred continuing running that risk to 

risking the long­term viability of their community­building efforts. Tactical issues aside, there were some
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who just plain didn't want to be bothered with a bunch of white folks on a daily basis. For that matter, the idea of bringing in outsiders, had that been Black staff from 

the Atlanta office, didn't sit well with some veteran staff members, mostly southern Blacks, who had done the most and risked the most to build a viable movement.

Bob Moses, Lawrence Guyot, Mrs. Hamer, and CORE's Dave Dennis were among the proponents. Mrs. Hamer told opponents, "If we're trying to break down 

segregation, we can't segregate ourselves." 16 Other proponents saw real risks in the idea but thought that the potential benefits outweighed them and that some way 

had to be found to offer some protection to the local people with whom they were working. Older local leaders were generally very much in favor of bringing the 

students in. The debate, in SNCC style, went on over the course of that winter.17

SNCC's initial community­organizing venture in the state had been brought to a halt by the murder of Herbert Lee. Another series of killings in the same part of the state, 

the Southwest, ultimately ended the arguments over Freedom Summer. Anne Moody, who had grown up in that part of the state, was touched by some of the 

murders. When the Jackson movement began, college students there were afraid that their participation would bring reprisals against their families at home. These 

were realistic fears. Anne Moody was from Centreville in the Southwest. After she started doing movement work in Jackson, the sheriff visited her mother back home 

in Centreville and told her it would be a good idea for Anne not to come home any more unless she changed her ways; they didn't intend to have any of that NAACP stuff 

in Centreville. After Moody took part in the Woolworth sit­in, the sheriff paid her mother another harassing visit. A group of white boys cornered her younger brother, 

and he was saved from a beating or worse only because a friend came by in a car and got him away from the scene. Her uncle was not so lucky; a group of white men 

caught him alone and gave him a good beating. Moody spent that spring of 1963 waiting to hear that a member of her family had been killed.18

Three Negroes in the area were killed in December 1963, found dead in their car. The local paper at first stated that Eli Jackson, Den­
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nis Jones, and Lula Mae Anderson had all fallen asleep with the motor running and been poisoned by fumes. In fact, two of them had been shot and one had had his 

neck broken. In late February, one of Anne Moody's relatives was killed. As he was coming home from work one night, someone ambushed him; buckshot took off 

most of his face. Bob Moses believed the killings were simply terror killings intended to keep the Negroes in their place. 19

Against the backdrop of the other killings, the murder of Louis Allen from Amite County had the greatest impact on the ongoing discussion about white volunteers. 

Allen was a logger with a seventh­grade education who had served in the South Pacific in World War II. A witness to Herbert Lee's murder in Liberty in the early fall 

of 1961 (Chapter 4), he initially told the coroner's jury—which was held in a room full of armed white men—what he had been told to say—that Lee had a tire tool in 

his hand and had threatened E. H. Hurst with it. That had not been true, and Allen was willing to change his testimony—"to let the hide go with the hair," he said—in 

exchange for a promise of federal protection. The Justice Department told him in no uncertain terms that no such promise could be given. Word about Allen's 

willingness to recant apparently reached some local whites, including the sheriff. Allen knew he was a marked man and thought about leaving. Unfortunately, he had 

elderly parents who were very ill, and he had debts to pay off. The next couple of years alternated between periods when whites harassed him and periods when they 

left him alone. He had trouble selling his logs, was arrested twice on dubious charges, and frequently received direct or indirect death threats. The second arrest was in 

November 1963. While he was in jail, a Negro trustee heard that a lynch mob was forming. Allen managed to get word to his sons, Henry and Tommy, who came to 

the jail and stood guard outside all night. When he got out of jail, Allen decided it was time to get out of the state as soon as he could. His mother died in January, 

releasing him from one responsibility. He determined that he would leave February 1 for Milwaukee, where his brother lived. He spent the last day of January trying to 

get his business straight and get some letters of reference to take with him. The latter proved difficult. By evening, he had not found anyone willing
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to write a letter for him, and he decided to go ask one more of his former employers. His son Henry suggested he take a pistol with him and volunteered to go with 

him, but Allen turned down both suggestions. He got back home around 8:30 that evening and got out of his truck to open the gate to his property. He must have 

suddenly realized he was in danger and tried to dive under his truck. When Henry returned home that evening, he found his father under the truck, hit by two loads of 

buckshot. 20

Talking to Mrs. Allen made up Bob Moses's mind about the Summer Project. They had watched Herbert Lee get gunned down and couldn't do anything about it. 

Now at least they were in a position to force some national attention onto Mississippi, thereby putting pressure on the federal government to protect Black life in the 

state. It was self­consciously an attempt to use the nation's racism, its tendency to react only when white life was endangered, as a point of leverage. Moses and Dave 

Dennis put all of their authority behind the Summer Project.21

As the plans for the summer evolved, Mississippi officialdom geared up for war. In early June, Sam Block, Willie Peacock, James Black, Charles McLaurin, and 

James Jones set off for a SNCC meeting in Atlanta, with Black driving. Heading West from Greenwood, they realized that they were being followed. Several efforts to 

shake their company failed, and the car, a white and black Mercury, was still behind them when they approached Columbus, playing cat­and­mouse games, roaring 

right up to their rear bumper and cutting its headlights, falling back, catching up, passing and pulling over to the side of the road until the SNCC workers caught up. 

Finally, the car turned off onto a side road. In Columbus, they were stopped by a police car and asked why they had been trying to run that Mercury off the road. It 

was clear that one of the officers, Roy Elders, knew them as "the niggers who are going to change our way of life." On the way to the jail, James Black was separated 

from the others. When he showed up twenty minutes later, "one side of his face was swollen out of shape; one of his eyes was blackened and bloodshot, and blood 

was running from his swollen mouth. His clothes were also torn and disarranged."
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Black, Elders explained, had fallen getting out of the car. Sam Block was taken out for an ''interview." As he remembered it, "Elders hit me on the cheek with his fist. I 

staggered and fell back to the window and he grabbed me and hit me in the groin with his fist very hard. I fell down and he kicked me hard in the shin." Block passed 

out when he got back to his cell. Peacock, McLaurin, and James Jones were beaten in turn. The next day Black was charged with reckless driving and running a stop 

sign, fined $28, and they were all released. 22

The Greenwood staff had the feeling that national SNCC didn't particularly care about the fact that they had been beaten, which is a measure of what staff morale was 

like in Greenwood that spring. They were frustrated by a lack of money, saw themselves as being taken for granted by the central office, and not exactly anticipating 

the summer project with joy.23

The beating was reflection of the hair­trigger temper of the state's official and unofficial forces of repression as they contemplated the summer "invasion"—Mississippi 

newspapers hardly used any other word in referring to the Summer Project. In just the first two weeks of the summer project, in addition to the murder of Mickey 

Schwerner, James Chaney, and Andrew Goodman in Philadelphia, Mississippi, there were at least seven bombings or fire­bombings of movement­related businesses 

and four shootings and a larger number of serious beatings.24 The state was dearly primed for violence, and the final tally might have been far worse had it not been for 

the hundreds of federal officers who swarmed over the state after the Philadelphia murders. (Once, that is, the FBI took the murders seriously, which took a while.)

Since the summer involved large numbers of white people, we have a great deal of literature on it, far more than on the three years of organizing that preceded it.25 

Two aspects of that period are especially interesting here: Freedom Schools, and the reception given volunteers by local Blacks. The schools offer another example of 

the developmental aspect of the community­organizing tradition; the response of local people to the volunteers suggests another way of thinking about the influence of 

southern Black culture on the movement.
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Education for Activism

When Ella Baker first went to New York in 1927 she organized a Negro history club for youngsters at the Harlem Y. This may have been her first "political" act in the 

city. No doubt, she saw it as a way to raise consciousness, to help people develop themselves. The Freedom Schools in Mississippi were an experiment in the same 

tradition. By late 1963, strategic thinking in SNCC was increasingly concerned with "parallel institutions."

If existing institutions did not meet the needs of Black Mississippians, what kinds of institutions would? Freedom Schools were one reflection of that thinking, but they 

also exemplified a much older tendency within the community­organizing tradition. During one of the early planning sessions for the summer, Charlie Cobb, the 

Howard University student who had first come to the Delta in the fall of 1962, proposed a summer Freedom School program "to fill an intellectual and creative 

vacuum in the lives of young Negro Mississippians, and to get them to articulate their own desires, demands and questions . . . to stand up in classrooms around the 

state and ask their teachers a real question." The schools were expected to be "an educational experience for students which will make it possible for them to challenge 

the myths of our society, to perceive more clearly its realities and to find alternatives and ultimately, new directions for action." 26 Cobb envisioned the schools handling 

perhaps a thousand students of high school age. In fact, somewhere between twenty­five hundred and three thousand students actually showed up, and their ages 

ranged from seven to seventy. Cobb's original idea of having one teacher for every four or five kids had to be dropped, and the number of schools was increased from 

twenty­five to forty­one.

Part of the classwork consisted of traditional academic subjects. In Mississippi, though, traditional subjects were often not available in Black schools. Publicly 

supported Black schools tended not to offer typing, foreign languages, art, drama, or college­preparatory mathematics. Apart from whatever intrinsic interest they 

held, these subjects were popular with students partly because they symbolized equality.
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It was the Citizenship Curriculum that made the schools distinctive. It was built around a set of core questions, including:

1. What does the majority culture have that we want?

2. What does the majority culture have that we don't want?

3. What do we have that we want to keep?

One unit of the curriculum asked students to compare their social reality with that of others in terms of education, housing, and employment; one section called for 

them to compare the adjustment of Negroes to Mississippi with the adjustment of Jews to Nazi Germany. Another unit was intended to convince students that "running 

away" to the North wasn't going to solve anything. The "Introducing the Power Structure" unit tried "to create an awareness that some people profit by the pain of 

others or by misleading them." The unit on poor whites tried to help students understand how the power structure manipulated the fears of poor whites. "Material 

Things and Soul Things" was a critique of materialism. The last area of the curriculum was a study of the movement itself. The section on nonviolence made sure to 

present it as something beyond a mere refraining from doing anyone physical harm; students were admonished to practice nonviolence of speech and thought as well. 

The curriculum reflects how far discussion within SNCC had progressed beyond a narrow concern with civil rights. A full analysis of society was embedded in the 

thinking behind the schools, an analysis that went beyond racial problems and public policy about them. What was actually taught and how it got taught varied from 

situation to situation. Teachers were encouraged to use a Socratic style of teaching, asking questions that drew on the experiences of students and trying to help them 

develop a larger perspective. Volunteers who were professional teachers often had more trouble adjusting to the teaching style than did the inexperienced.

At their best the schools were an electric experience for teachers and students alike.
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The atmosphere in class is unbelievable. It is what every teacher dreams about—real, honest enthusiasm and desire to learn anything and everything. The girls come to class of 

their own free will. They respond to everything that is said. They are excited about learning. They drain me of everything that I have to offer. . . .

If reading levels are not always the highest, the "philosophical" understanding is almost alarming: some of the things that our 11 and 12 year olds will come out with would never 

be expected from someone of that age in the North. . . .

Classes in voter registration work and political play­acting were a success everywhere. With innate sophistication about their own plight, the kids pretended to be a Congressional 

Committee discussing the pro's and cons of a bill to raise Negro wages and "the cons" would discover neat parliamentary tricks for tabling it. Or they'd act out Senator Stennis and 

his wife having cocktails with Senator and Mrs. Eastland, all talking about their "uppity niggers." Sometimes they played white cops at the courthouse, clobbering applicants with 

rolled­up newspapers. 
27

The schools were more successful in rural areas and in those urban areas where the movement had been strong. With so little for youngsters to do in rural areas, the 

schools became the focal point of teenage social life and an activity in which whole communities felt invested. ("When the Freedom School staff arrived in Carthage, 

the entire Negro community was assembled at the church to greet them; when, two days later the staff was evicted from its school, the community again appeared with 

pick up trucks to help move the library to a new school site.") In urban areas with little movement history and alternative ways for young people to spend their time, 

places like Greenville or Gulfport, it was much more difficult for the schools to have an impact.28

There is some suggestive anecdotal evidence about the political effectiveness of the schools. In August, students from around the state held a conference at which they 

worked on the platform for the youth program of the Mississippi Freedom Democratic Party, and according to one observer "the kids did a fantastic job of it." They 

developed
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guidelines for housing and health programs, suggested that repressive school districts be boycotted, and after a particularly bitter debate decided not to endorse a 

boycott of Cuba. There were other expressions of political consciousness in the fall. In Philadelphia, where Schwerner, Chaney, and Goodman had been killed, 

students returned to school wearing "ONE MAN, ONE VOTE" buttons. In Issaquena and Sharkey counties, after the principal told them they could not wear their SNCC 

buttons, students launched a boycott that lasted eight months.

Within the movement, Freedom School work always had relatively low status value. In part this was because women did much of the Freedom School work and 

because it wasn't as dangerous as other work. Voter registration was the prestige assignment. Looking back at the Freedom Schools with the hindsight of the last 

three decades is disturbing. Of all the models generated by the movement, it seems tragic that this one, an institution specifically attentive to the developmental needs of 

Black youngsters as a movement issue, was accorded relatively little respect. At the time, though, for young people with a sense of urgency, Freedom Schools seemed 

a long, slow road. The school in the small Delta town of Shaw, for example, got off to a horrendous start. Discouraged, one volunteer wrote:

Furthermore [the kids] don't see how we can help them to be free. At this point, neither do we. Slow change is unthinkable when so much change is needed, when there is so much 

hurt. . . . Things are so terrible here that I want to change it all NOW. I mean this as sincerely as I can. Running a freedom school is an absurd waste of time. I don't want to sit 

around in a classroom; I want to go out and throw a few office buildings, not to injure people but to shake them up, destroy their stolen property, convince them we mean 

business. . . . I really can't stand it here. 
29

In part the Freedom School model got lost in the desire to do something bigger, something that would have more impact sooner. This was emblematic of a larger 

impatience. Just as Negro communities were shedding their fear, some in SNCC­COFO were losing their pa­
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tience with the pace of change. At least implicit in the thinking behind the community­organizing tradition has been a warning that big, dramatic actions may not 

produce the most substantial change over the long term. Miss Baker, for example, was not a big fan of demonstrations because she thought the gains they produced 

often proved short­term. In the politically tumultuous years after 1964, that kind of skepticism seemed to hold less sway in the movement, and that may have 

something to do with the inattention to the slow processes of helping people develop their powers. 30

And Pray for Those Who Spitefully Use You

The first essay in James Baldwin's Fire Next Time takes the form of a letter of advice to his young nephew. There is, he tells the boy, no reason for you to become 

like white people

and there is no basis for their impertinent assumption that they must accept you. The really terrible thing, old buddy, is that you must accept them. And I mean that very seriously. 

You must accept them and accept them with love. For these innocent people have no other hope. They are, in effect, still trapped in a history which they do not understand; and 

until they understand it, they cannot be released from it.
31

Much of the literature on Freedom Summer gets part of the story backwards. Every work of any length comments on the racial friction within the movement, and 

particularly on the hostility volunteers encountered from some of the SNCC­COFO workers. It is frequently discussed and explained at some length; that is, it is treated as 

an intellectual problematic. The fact that some young Blacks were distrustful of whites is not one of life's great puzzles. Intramovement racial friction is less surprising 

than the fact that the volunteers were so warmly received by so many of the local residents across the state, especially the older ones and children. The volunteers 

were generally accepted, and accepted with affection.
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Mileston Plantation School in Holmes County, November 1939. In the 1960s,

 Mileston, with an unusually large number of landowning Blacks, became an

 important center of movement activity. (Marion Post, Farm Security Administration,

 Library of Congress)
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Sharecropper who had been evicted for trying to organize other tenants

 into a union in Hillhouse, Miss., June 1936. (Dorothea Lange, Farm Security 

Administration, Library of Congress)
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Dice game on the Marcella Plantation, October 1939. 

(Marion Post, Farm Security Administration, Library of Congress)

Juke joint in Clarksdale, November 1939. Aaron Henry grew up

 in the Clarksdale area. (Marion Post, Farm Security Administration, Library of Congress)
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Two generations of activists: Bob Moses, Julian Bond, Curtis Hayes, unidentified

 man, Hollis Watkins, Amzie Moore, and E. W. Steptoe.

 (Courtesy of Mary Lee  Moore­Chatman)
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Ella Baker in workshop at the Highlander Center.

 (Courtesy of Highlander Research and Education Center)
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Esau Jenkins and Myles Horton in front room of Citizenship School, 1959. The

 front room had been set up as a grocery to hide the voter­registration activities  

going on in the back. (Courtesy of Ida Berman)
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Citizenship School on Johns Island, with Alice Wine (second from left), Septima

 Clark (center), and Bernice Robinson (standing), 1959. Robinson had to be

 convinced that she could teach. (Courtesy of Ida Berman)
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June Johnson at mass meeting, probably 1963 or 1964. (Danny Lyon/Magnum)
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Lou Emma Allen. (Courtesy of Lou Emma Allen)

Mary Boothe. (Courtesy of Mary Boothe)
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James Moore. (Courtesy of James Moore)

Susie Morgan, with her daughter Arance Williamson, who started working

 in the movement in 1962 and was elected to the Greenwood City Council in 1993. 

(Courtesy of Arance Williamson)
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